Chiều Sài Gòn, nắng gắt. Mặt đường nhựa bốc hơi. Ông Hùng – shipper 58 tuổi – dựng chiếc xe máy cũ trước tiệm cơm bình dân quen thuộc. Sáu suất cơm sườn, canh rau, thêm dưa chua. Tổng cộng 210 nghìn. Đơn hàng lớn nhất ngày hôm nay.
Ông rút ví, đếm từng tờ tiền lẻ nhàu nát. Đó là số tiền ông dành dụm từ bán ve chai mấy hôm nay. Chủ quán nhìn ông ái ngại:
– Xa lắm đó bác, chạy nổi không?
Ông cười, giọng khàn khàn:
– Xa mấy cũng phải chạy cô ơi. Mấy bữa nay ế quá.
Ông xếp cơm ngay ngắn vào thùng xốp, buộc dây cẩn thận rồi leo lên xe. Chiếc Wave cũ rít lên, chậm chạp lăn bánh. Địa chỉ khách đặt là một dãy trọ cách gần 6 cây số. Đường vắng, nắng rát bỏng. Ông chạy chậm, xe xuống cấp, thắng yếu, sợ té.
Tới nơi, ông dừng trước cổng dãy trọ, gọi điện cho khách. Không ai bắt máy. Ông gọi lại. Mãi mới có người nghe. Giọng thanh niên vang lên, cười cợt:
– Alo? Cơm tới rồi hả?
– Dạ, con ra nhận giùm chú. Sáu suất, 210 nghìn.
– Hahaha… boom đó chú. Về đi, tụi con no rồi.
Tút… Tút… Tút…
Ông đứng lặng. Sáu hộp cơm nghi ngút khói, thơm phức. Ông nuốt khan, nhìn thùng xốp mà mắt cay xè. Tiền vốn để dành giờ mất trắng. Bụng đói cồn cào, nhưng ông chỉ lo: “Giờ biết mua sữa cho thằng Hòa bằng gì…”
Ông khởi động xe, chạy về trường tiểu học đón con trai. Hòa vừa tan học, đứng dưới nắng, tay cầm chiếc cặp rách. Thấy cha, nó cười tít mắt:
– Ba ơi, nhiều cơm vậy?
Ông định bảo con gọi bạn ăn cùng, nhưng chưa kịp nói thì có một cô gái trẻ dừng xe bên cạnh. Cô mặc áo sơ mi công sở, gương mặt phúc hậu, mái tóc buộc gọn. Nhìn thấy ông shipper và thằng bé, cô hỏi nhẹ:
– Chú ơi, cơm này sao nhiều quá vậy?
Ông bối rối, khẽ đáp:
– Khách boom con à. Sáu suất… chú cũng không biết làm sao…
Cô gái nhìn ông giây lát. Rồi cô mở ví, rút tiền đưa ông:
– Chú bán lại cho con nha. Con mua cho mấy bác bảo vệ công ty ăn tối.
Ông tròn mắt, lắp bắp:
– Ủa… con mua hết hả?
– Dạ. Chú lấy đủ tiền. Đừng bớt.
Cô cười, nụ cười dịu dàng làm mắt ông nhòe đi. Ông nhận tiền, tay run run. Sáu hộp cơm không thành món nợ nữa, mà biến thành niềm vui bất ngờ. Hòa đứng bên, ngẩng đầu nhìn cô gái, lễ phép:
– Con cảm ơn cô đã giúp ba con.
Cô xoa đầu Hòa, rồi chất cơm lên xe mình, chào hai cha con rồi đi. Ông Hùng nhìn theo dáng cô khuất dần trong dòng người đông đúc. Nắng vẫn gắt, nhưng lòng ông mát rượi.
Tối đó, ông mua cho Hòa hộp sữa socola mà nó thích nhất. Hai cha con ngồi bên nhau trong phòng trọ nhỏ, ăn tô mì tôm chan nước sôi. Hòa thì thầm:
– Ba ơi, mai con phụ ba nhặt ve chai nha. Con khỏe lắm.
Ông cười, vỗ vai con:
– Không cần. Con ráng học giỏi, mai mốt làm kỹ sư, khỏi khổ như ba.
Đêm Sài Gòn se lạnh. Ông nằm trên tấm chiếu mỏng, ngước nhìn trần nhà tối om, nghe tiếng quạt máy kêu cạch cạch. Ngoài kia, xe tải chạy rầm rập. Ông nhắm mắt, lòng nhẹ tênh. Sáu suất cơm tưởng thành món nợ đời, ai ngờ lại thành ân tình. Ông thì thầm:
– Cảm ơn đời. Hôm nay, ba vẫn còn gắng được… vẫn còn cơ hội nuôi con lớn khôn.
