Ra trường với tấm bằng đại học trong tay, tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ nhanh chóng tìm được một công việc ổn định, l.àm giàu và đổi đời. Nhưng hiện thực lại hoàn toàn khác với những mộng tưởng đầy m.àu hồng mà tôi đã từng vẽ ra trong đầu. Ở cái thành phố phồn hoa này, khi kh.ông có t.iền, mọi thứ đều trở nên vô cùng khó khăn. Tôi vật l.ộn với cuộc s.ống, chạy khắp nơi để tìm việc, nhưng cuối cùng vẫn kh.ông thể thoát khỏi cảnh tay trắng, kh.ông một đồng trong túi.
Vào một buổi t.ối, khi đang ngồi thất thần trong quán cà phê quen thuộc, tôi vô t.ình gặp bà – người phụ nữ đã thay đổi cuộc đời tôi theo một cách mà tôi kh.ông thể ngờ tới. Bà tên là Hương, một người phụ nữ ngoài 40 tuổi, dáng vẻ thanh lịch, quý phái nhưng lại có gì đó rất lạnh lùng và bí ẩn. Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu khi bà chủ động ngồi xuống bàn tôi, hỏi han đôi điều về cuộc s.ống và công việc. L.úc ấy, tôi nghĩ bà chỉ là một khách quen t.ình cờ gặp gỡ, kh.ông ngờ rằng đó lại là khởi đầu của một chuỗi những sự kiện kỳ lạ trong cuộc đời tôi.
Hương kh.ông phải là người phụ nữ bình thường. Sau một vài lần gặp gỡ, bà chủ động ngỏ lời muốn giúp đỡ tôi. Nhưng sự giúp đỡ này kh.ông phải là vô điều kiện. Bà ta cần một người trẻ, khỏe mạnh như tôi để đáp ứng nhu cầu t.ình cảm. Đổi lại, bà sẽ lo toàn bộ chi phí s.inh hoạt, và thậm chí còn giúp tôi có một công việc t.ốt. Cái giá của sự thỏa thuận là thân x.ác tôi. Hương từng trải qua 5 đời chồng, và tất cả đều kh.ông tồn tại lâu trong cuộc đời bà. Đó là điều khiến tôi hơi e dè, nhưng sự cám dỗ từ s.ố t.iền và quyền lợi mà bà hứa hẹn đã khiến tôi nhắm mắt l.àm liều.
Yêu cầu duy nhất của bà khi chúng tôi ở bên nhau là kh.ông được bật đèn. Dù có l.àm bất cứ điều gì, căn phòng phải luôn trong bóng t.ối. Điều này ban đầu l.àm tôi cảm thấy lạ lẫm, nhưng rồi tôi cũng dần quen với nó. Bóng t.ối bao phủ căn phòng như che giấu những bí mật nào đó của bà, và tôi chỉ có thể mường tượng ra hình dáng của người phụ nữ đang nằm cạnh mình qua từng hơi thở, từng động c.hạm.
Thời gian trôi qua, tôi bắt đầu quen với cuộc s.ống do Hương sắp đặt. Bà đúng là một người phụ nữ hào phóng. T.iền bạc, vật chất và những điều kiện s.ống thoải mái mà bà mang lại giúp tôi tạm thời quên đi sự bế tắc của mình. Mọi thứ dường như ổn thỏa, dù đôi l.úc tôi vẫn kh.ông thể hiểu nổi lý do tại sao bà luôn cương quyết giữ căn phòng trong bóng t.ối mỗi khi chúng tôi bên nhau.
Cảm giác lạ lẫm ban đầu dần chuyển thành thói quen. Những buổi t.ối chúng tôi bên nhau, căn phòng vẫn chìm trong sự im lặng của bóng đêm, và mọi thứ diễn ra theo đúng khuôn khổ mà Hương đã đặt ra. Tôi kh.ông hỏi nhiều, cũng kh.ông tìm hiểu sâu hơn về quá khứ của bà. Hương là người kín tiếng, ít khi chia sẻ về những cuộc h.ôn nhân trước đó của mình, và tôi tôn trọng sự im lặng đó.
Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi vào một đêm, khi tôi vô t.ình c.hạm vào công tắc đèn.
Đêm đó cũng giống như bao đêm khác. Căn phòng chìm trong bóng t.ối, và tôi cùng Hương đắm chìm trong sự hoang dại của cảm x.úc. Nhưng rồi, trong một khoảnh khắc hăng say, tay tôi vô t.ình lướt qua công tắc đèn trên tường. Ánh sáng từ bóng đèn trần bật lên, phá vỡ hoàn toàn b.ầu kh.ông khí mà chúng tôi đã quen thuộc.
Trong tích tắc, tôi nhìn thấy bà – và những gì tôi thấy khiến tôi bàng hoàng, như thể toàn bộ sự thật về người phụ nữ mà tôi đang cặp kè bị phơi bày ra trước mắt. Cơ thể Hương, vốn tôi chỉ cảm nhận trong bóng t.ối, giờ đây hiện ra với những vết sẹo chằng chịt, làn da chảy xệ và nhăn nheo. Nhưng điều kinh khủ.ng nhất là khuôn m.ặt của bà. Gương m.ặt đó kh.ông còn giữ được vẻ thanh lịch mà tôi từng thấy trong ánh sáng ban ngày. Thay vào đó, nó bị bi.ến dạng, với những đường nét gồ ghề, xương má nhô cao và một vết sẹo dài chạy dọc từ tai đến cổ.
Bà ta kh.ông hét lên khi đèn sáng. Thay vào đó, Hương chỉ lặng lẽ ngồi dậy, nhìn tôi với ánh mắt trống rỗng, nhưng đầy sự thách thức. Dường như bà đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu.
Tôi đứng hình, kh.ông thể thốt nên lời. Trong đầu tôi là hàng loạt câu hỏi xoay quanh: Tại sao bà lại giữ bí mật này? Điều gì đã xảy ra với người phụ nữ này trong quá khứ, khiến bà trở nên như vậy? Và tại sao bà lại yêu cầu giữ mọi thứ trong bóng t.ối?
Sau một l.úc im lặng, Hương chậm rãi kể về quá khứ của mình. Thì ra, khi còn trẻ, bà từng là một người phụ nữ xinh đẹp, giàu có và đầy quyền lực. Nhưng những cuộc h.ôn nhân đổ vỡ, những nỗi đau tinh thần và thể x.ác đã tàn phá cuộc s.ống của bà. Người chồng thứ ba của Hương là một người đàn ông vũ phu, từng hành hạ bà cả về thể x.ác lẫn tinh thần. Chính hắn đã gây ra những vết sẹo kinh khủ.ng trên cơ thể bà trong một lần nổi cơn thịnh nộ.
Sau cuộc h.ôn nhân thứ ba đầy đau khổ đó, Hương s.ống trong bóng t.ối, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bà sợ ánh sáng, sợ nhìn thấy những vết thương của mình, và sợ bị người khác nhìn thấu con người thật của bà. Từ đó, Hương kh.ông còn dám để ai thấy mình trong ánh sáng nữa. Bà xây dựng cho mình một thế giới riêng trong bóng t.ối, nơi bà có thể che giấu tất cả nỗi đau, cả về thể x.ác lẫn tâm hồn.
Những người chồng sau đó của bà cũng đều phải tuân theo quy tắc này, và họ dần rời xa bà khi kh.ông thể chịu đựng được cuộc s.ống trong bóng t.ối. Và rồi đến lượt tôi, một k.ẻ chẳng có gì trong tay, chấp nhận điều kiện của bà mà kh.ông hề nghi ngờ gì.
Sau khi biết được sự thật, tôi cảm thấy bản thân vừa x.ót xa vừa tội lỗi. X.ót xa cho quá khứ đau đớn mà Hương đã trải qua, và tội lỗi vì đã coi mối quan hệ này như một cuộc tr.ao đổi vật chất đơn thuần. Những gì tôi thấy trong ánh sáng kh.ông chỉ là sự thật về n.goại hình của bà, mà còn là sự thật về cuộc s.ống cô đ.ộc, đầy tổn thương mà Hương đã che giấu suốt bấy lâu.
Tôi rời khỏi căn nhà của Hương vào ngày hô.m sau, mang theo những suy nghĩ mông lung và hỗn độn. Tôi kh.ông thể tiếp tục mối quan hệ này, vì tôi hiểu rằng mình kh.ông thể đáp ứng được những gì Hương cần – kh.ông phải chỉ là sự có m.ặt của một người đàn ông, mà là sự cảm th.ông và t.ình yêu thực sự, thứ mà tôi chưa bao giờ dành cho bà.
Câu chuyện của tôi kết thúc ở đó, nhưng những ký ức về người phụ nữ trong bóng t.ối vẫn luôn ám ảnh tôi. Đôi khi, cuộc s.ống kh.ông chỉ là những gì ta thấy trong ánh sáng, mà còn là những điều ta bỏ qua trong bóng t.ối.
